Supermi Ibu
Tahu ndak Blog, waktu gw kecil, gw suka banget sama supermi*. Tiap kali ditanyain ibu mau makan apa, kemungkinan besar jawaban gw adalah supermi. Gimana ndak Blog, kalo diliat dari bungkusnya aja, supermi itu makanan yang enak dan sehat. Ada mi nya, trus ada ayamnya, ada juga wortel, ada sayuran ijo nya juga, pokoknya lengkap deh.
Dan kalo gw minta supermi ke ibu gw, jadinya ya kurang lebih mirip kayak gambar yang di bungkusan. Lengkap dengan ayam dan sayur-mayurnya. Dulu waktu gw kecil, gw sangka emang supermi itu ya kayak gitu. Selalu ada tetek bengek nya yang bikin enak di dalem bungkusannya.
Tapi gedean dikit, baru gw tahu kalo ternyata tetek-bengeknya itu ndak ada di dalem bungkusan supermi. Itu ibu gw yang ngasih. Gw baru tahu kalo ternyata yang di bungkusan supermi itu cuman mi dan bubuk perasa yang pengaruhnya ndak baik buat kesehatan sedangkan tetek-bengeknya yang sehat-sehat itu dari ibu gw yang pengen anaknya sehat sembari nurutin keinginan anak.
Keren kan Blog ibu gw, bisa ngasih yang gw mau dan yang gw butuhin sekaligus.
Makasih Mom buat kasih sayangnya sampe aku segede ini dan bisa jalan-jalan ke tanah orang. Dan selamat ulang tahun 
[telat sih, tapi biarin]
*supermi seperti di ‘honda’-nya orang Jawa (yang artinya sepeda motor). majas metonimia.
Aneh iya – Lucu mungkin – Sial pasti
Wah, dari judulnya aja. Roman-romannya udah negatif. Biarin
.
Dengan hati gondok, saya sang saudara tengah menulis kan sebuah cerita.
Hari ini bangun jam subuh (tumben), gara2 mimpi mengerikan itu, aku dipaksa terbangun dengan keadaan bingung.
Seluruh indera kupaksakan untuk memperjelas keadaan – bahwa itu semua hanya mimpi semata, dan berusaha fokus di dunia nyata untuk mengidentifikasi dimana diriku berada. Setelah beberapa detik, baru ketahuan klo ternyata aku ada di rumah budheku. Rumah sederhana yang ada di deket kuburan (tinggal nyebrang jalan, loncat kali, mlumpat pager, insya allah udah sampe) membuat suasana tambah ngeri. Syukurlah mamiku nongol di pintu untuk merenggutku paksa. Agar aku di kembalikan ke habitatnya, Solo.
Abis acara mogok di jalan (cuma 100 meter dari start mulai =,=). Akhirnya tibalah daku ke kota tercinta SOLO.
Bangun pagi, ga afdol klo engga mandi pagi (alah, nggaya lu), yah inipun dipaksa buruan ama orang sekitar.
Abis mandi, mo berangkat.
Jeng jeng, dompetku berikut KTP – SIM – KTA PKS – KTP SMP – KTP SMA dan duet noban ku raib dan dinyatakan positif ilang
.
Di mulailah pencarian ini dengan sekuat tenaga, lari keatas, rogoh2 rok, celana, laci, lemari, tas, bantal, guling, kasur (ini beneran) – lalu ganti, lari kebawah grusa-grusu kamar, ruang tamu, kamar mandi, ndapur, mburi, jok motor deelel deesbe. Hasilnya enol, dengan muring2, ampe puncak, akhirnya itu benda kotak warna pink, ditemu juga ma pemilik asline (Adikku). Mana tuh dompet nyelip di tasku lagi (perasaan dah geledah situ tapi nggak ketemu deh).
Berangkat dengan perasaan gondok, aku memulai aktifitasku di sekolahan. (Berhubung dah lulusan, jadi free)
Di sana, aku duduk di bangku taman; yang di suguhi pemandangan hijau rumput nan subur beserta sapinya.
Sapi?? di sekolah? hoo, beneran.. Nih bukan spesies penghasil susu pemamah biak kayak yang ente bayangin nih. Sebenernya ini cuma panggilan guyon aja buat temenku, sebut saja dia bernama acil.
Setelah percakapan panjang nan melelahkan, aku mulai menuntaskan misiku hari ini. Daftar registrasi online (diajari Daphy) sesuai desakan kedua orang tuaku (cat. Hari terakhir registrasi online, besok dah ditutup). Abis itu mulai muter kayak gangsingan, ke TU ngecapke rapor – ke TRRC numpuk rapor – mubeng metu nggoleki konco – berhubung nggak ada yang dimaksud, aku masuk perpus buat berduaan ma HP-ku tercinta. Setelah menghabiskan waktu (penting nggak penting), akhirnya kaki ini melangkah untuk pulang juga. Di jalan, aku di todong dua orang bersimbolkan satu enol, yang memintaku memberikan sesuatu yang disebut makan siang (hauah kesuwen – lebih jelasnya, mereka mo maen ke rumahku). Di tengah perjalanan ke tempat parkir, jari-jariku yang merogohi segala macam saku/kantong yang melekat pada tubuhku ini, tak merasakan adanya getaran sang konci tersayang. Dengan wajah masih cool, aku mencoba mencari-carinya. Dari ngrogohin kantong baju, saku celana, saku jaket kiri, saku jaket kanan, tas, jok (yo ra mungken – hla wong kuncine ae ra ono)
, sekarang wajah ini terlihat panik. OK, napak tilaspun di mulai dari masuk perpus mbungkuk2, nundhuk2, jengkeng2, jinjit2. Nggak da – lanjut ke TRRC, di sana terpaksa njelasin kedatangan ke guru penunggu ruang TRRC, baru di mulai riwayat penggeledahan. Positif nggak ada, lanjut ruang TU, seperti halnya tadi, tidak sopan jika langsung grusa-grusu, terpaksa penjelasan tadi saya coppy-paste untuk guru penunggu TU. Lagi2 hasilnya sama, kini masuk smansa, dan mulai menelusuri selokan di sana “mungkin aja nyemplung waktu tuh konci baru tak puter2 ato tak uncal2ke” lanjut perjalanan ke depan, nguplek2 tas, ke perpus nyari ulang, ke depan nyamperin dua kawan tadi, ke perpus lagi buat scan ulang tuh kejadian perkara. And finally curhat ma pak bon si Pur.
Usul2 aneh nan manjurnya aku jalanin, maen ke pos satpam. Liat kalo-kalo di dalem ada kunci motorku yang di temu pak satpam.
Eh, beneran ada. Badala, diriku es mubeng2 koyo gasingan, tuh anak konci malah enak-enakan ngejogrok di pos satpam dengan antengnya, sambil memandang keluar menerawang kaca, ngeliatin si empunya jungkir-balik buat nemu dia.
Benda mungil yang telah di ketemukan keberadaannya, kini menjadi momok penting yang di bicarakan oleh agen 101 dengan si Pur. Mari kita lihat ikhtiar2 macam mana saja, demi keluarnya sang anak konci.
Ikhtiar pertama: ide si Pur, by 1v, nelpon sang Pemegang Kunci pos “pak Satpam”. Hasilnya, tuh satpam datengnya sejaman lagi eh, satu jam lagi.
Ikhtiar kedua: by si Pur, buat genter yang bisa nggaet sang anak konci. Hasilnya gatot, gagal total.
Ikthiar ketiga: by agen 101, buat sesuatu yang memerlukan pemikiran tinggi, yang hanya bisa di temukan oleh agen 101. Benda yang mudah dibuat, dibawa, dilipat, dibuang, praktis, dan sangat tidak mudah dipakai 
Benda itu adalah “Kail langka agen 101″ #bc. dengan gaya doraemon.
Bahan: 2 rafia ukuran satu jengkal, dan tusuk konde, pemberat (batu plus plastik pembungkus)
Cara Pembuatan: robek rafia sesuai keperluan, sambungkan satu sama lain, terakhir kaitan tusuk konde yang dibentuk sedemikian rupa sehingga bisa tersambung dengan rafia dan pemberat secara stabil.
Cara Pakai: gunakan, selayaknya kail pancing.
Hasil: GATOT lagi 
Ikhtiar keempat: by si Pur, buat genter yang lebih ajaib. Dengan perjuangan keras, sampai tangannya ke jepit kesana – kejepit ke sini. Akhirnya, genter yang satu ini membuahkan hasil. Setelah berhasil menggaet sang konci untuk pulang. Si Pur kehilangan kekuatan untuk merengkuhnya. Kami hanya terpaku, berharap sambil berdoa dan juga dorongan semangat melewati kaca-udara-kaca. Akhirnya sang anak konci pun luluh, dan tunduk. Dia berhasil dipertemukan kembali dengan sang induk semangnya. Lalu mereka kini hidup (insya allah) bahagia, selama-lamanya.
The End…
Ah, nggak seru ah….
Ni cerita jelek, aku ngerasa dejavu nulis ini.
Masak tadi enak2 curhat nulis di facebook, eh tiba2 ilang deh file-nya. Sumpah ra lucu tenan og kae.
Au ah, gelap, aku jek mutung…
Oh ya catatan buat mbak ina, don’t forget three digit number to connect you to Afiah and Ayu,
hachi sichi yon.
OKE…
FIN.
Dear Blog
Dear Blog, sepi juga ya kamu. Ga pernah dikunjungin sama orang. Sekali dua doang disamperin, itupun entah karena orangnya salah mencet link ato memang sengaja. Habis kamu jarang banget di-update sama pemilik mu sih! Kalo kamu rajin di-update, mustinya orang-orang bakal lebih sering berkunjung. Liat aja blog-blog sebelah, sering tuh dikunjungin. Proteslah sama pemilikmu!
Hahaha… Blog, Blog… mungkin seperti itulah yang bakal ditulis oleh orang ke kamu kali ya! Kamu yang sepi, kamu yang terlantar dan tak terurus. Maafkanlah pemilikmu ini kalo selama ini ga jadi pemilik dan pemelihara blog yang baik.
Habis mau gimana lagi Blog, pemilikmu yang satu ini emang ga terlalu doyan go public, maklum, makhluk intovert yang lebih sibuk sama dunia sendiri. Belum lagi pemilikmu ini kuliahnya lagi gila-gilaan. Makin gede semesternya makin nggilani pelajarannya! Jadi ga sempet deh ngurusin kamu.
Tapi Blog, belakangan ini pemilikmu yang paling gede ini lagi punya semangat tinggi buat nulis lho! Entah karena apa, gw juga ga tahu. Cuman pengen nulis aja. Mungkin karena udah lama banget ga nulis kali ya?! Mungkin. Tapi alasan kenapa gw punya semangat nulis ga usah digubris. Ga penting! Lebih penting adalah ide yang tercetus gara-gara itu. Gw memutuskan untuk ngebikin satu topik kategori buat ngapdet kamu.
Bisa tebak ga kira-kira kategorinya apa?
Ayoo… coba tebak!
Hmmm…
Nyerah?!
Hahaha…
Topik atau kategorinya adalah “Dear Blog“! dan ini adalah postingan pertama dalam kategori ini! Kategori ini ntar rencanya bakal diisi semacam surat dari pemilikmu ke kamu. Jadi, format kamu bakal sedikit berbeda dengan blog-blog tetangga. Biasanya kan blog-blog itu diisi dengan gaya bahasa seolah si pemilik itu ngomong ke publik, seperti pidato atau artikel yang emang bakal dibaca khayalak ramai. Nah, untuk kamu (terutama buat kategori Dear Blog ini), bakal berbeda. Formatnya bakal lebih kayak gw ngirim surat ke kamu, trus para pembaca seolah menyadap surat ini dan membaca sebagai orang ketiga.
Dengan begitu, bakal lebih terasa sentuhan personal nya.
Metode ini berguna banget lho Blog! Setelah gw coba bikin post dengan gaya bahasa dan format yang seperti itu, jari gw lebih gampang menari di atas keyboard. Ga usah mikir terlalu muluk-muluk apa yang pembaca seneng. Sebodo. Kan post ini emang surat buatmu! Ga kayak kalo postingannya dibikin berorientasi pembaca. Gw harus mikir sekali dua dan bahkan lebih buat bikin satu postingan. Dan lebih sering, calon-post yang udah diketik selama berjam-jam itu ga lolos saringan ‘layak publish‘ gw. Jadi sebagian besar cuman ngendap di harddisk tanpa pernah diposting.
Dengan metode kayak gini, kalo mereka pengen baca, ya bagus, kalo ndak ya kenapa bingung? hahaha…
Jadi gitu deh Blog.
Sebenarnya udah ada banyak banget ide yang mau dimuntahin ke kategori ini. Tapi kan yang namanya impulsif itu ndak pernah baek. Mending dijalanin dengan adem ayem tenang dan kalem. Sebenernya kalo mau ngikutin impuls buat ngapdet kamu dengan metode Dear Blog ini, mungkin udah ada sepuluhan lebih artikel yang bakal publish kurang dari seminggu. Tapi, itu ndak baek. Impulsif, seperti yang aku bilang. Adem, ayem, tenang, ajeg, konstan dan konsisten, itu lebih bagus.
Keliatannya demikian post gw kali ini. Bakal update kamu lagi dalam waktu dekat. Mungkin gw bikin target update kamu seminggu sekali biar konstan kali ya. Oh, ya, dua makhluk laen pemilik blog ini bakal gw kabarin tentang metode ini, biar kompak deh. Trus jadilah blog tiga orang bersaudara ini ga sesepi kuburan. Amiiiinn.
~Syalalala~
Singapore, Jan-Mar 2011
*sejak pecahnya ide Dear Blog, idenya ditahan dan di-inkubasi dulu selama berminggu-minggu biar ketahuan apakah ini emang bagus ato cuman impulsively bagus
gombaldotcom – arti sebuah nama
Kata orang, apalah arti sebuah nama. Tapi entah kenapa, hatiku jadi ga karuan tiap kali denger namamu.
09 Desember 2010
Wah, akhirnya semesteran terakhir (insya allah) di SMANSA dah berakhir, tepatnya pada hari ini.
Setelah bergulat mati2an ma pelajaran MIPA, Bahasa, Ilmu Sosial karo ilmu katrolan (Penj*s n T*K), hari ini aku bisa menghirup sedikit udara kebebasan. Tapi ini semua adalah awal dari perjuangan, bagi anak2 kelas 3. Kita kudu meres otak n keringet buat ngejar Univ yang disenengi masing2.
Oya, selama semesteran kali ini, aku dapet suatu prinsip nih. Prinsipnya yaitu:
“Loe ga harus belajar selama loe bisa ngerjain” huahahaha, *ketawa jahat. Adalagi nih:
“Mending ra sinau isoh nggarap, daripada sinau ra isoh nggarap” hehe, luweh kejem tho, tapi keren og.
Oya, aku dapat nih premis yang kedua darimana?
Tentu dari pengalaman berkelit dengan fisika donk. Edan wae, masak di pelajaran Fisika pas semesteran yang cuma satu butir, tak rewangi belajar lembur SKS (Sistem Kebut Semalam) ampe shubuh (aku ngga lebay nih, ini asli, fakta) mana siangnya ngga tidur siang. Ampe pagi2 bangun muka pucet, kantung mata item, eh taunya pas nggarap kagak ngarti-kagak ngarti juga, uangel tenan bos. Tapi sebenere banyak juga yang ngeluh gitu, sekelas hampir ada kali ya.
Lanjut hari berikutnya semesteran Kimia n Elektro. Yup kali ini ada dua pelajaran tuh. Di hari itu aku yang dah keloro-loro gara2 Fisika, mutusin belajar sak senenge dewe. Bahkan menurutku, itu itungane dudu belajar deh. Nah pas hari H nya tiba, eh ternyata soale mayan gampang, gampang di jawab lah. Buktine aku bisa ngerjain, walo ngga belajar. terus…
Cliinng, muncul tuh premis kedua yang asooy geboy. Selanjutnya aku terapin deh di semua pelajaran selanjutnya. Walhasil aku ngga terlalu ngoyo untuk semesteran kali ini di pelajaran2 selanjutnya. Di bawa happy gitu. Tapi aku jek deg-degan tentang hasilnya entar, jelek ngga ya???
Udah ngga usah mbahas semesteran lagi, suntuk nih.
Hari ini abis pulang dari test, aku langsung pulang n buat mie buat mengisi kekosongan perut yang sedari tadi dah bunyi. Pas mo selese buat, tiba2 babe ku dateng n tanpa rasa berdosa (yang ngliat aku gi buat mie) request mie ato makanan apa aja deh yang bisa dimakan. Batinku mencak2 (aduh, wes rampung barang. Garek mangan, eh diselo kon nggawe meneh. -__-’) Tapi ya udah lah, demi babe tercinta.
Nah waktu proses buat mie requestan babe, tiba2 ada ibu2 datang. Ngasih bungkusan makanan, tanda terima kasih Parents ku dah mau bantu mantenan anaknya maren. Darrrr…. serasa disambet lidi. Aku jadi ngrasa dongkol. *Knapa datengnya ngga dari tadi sih buk, kan klo dari tadi aku ngga usah mbuatin mie bokap ku.
Dengan seulas senyum aku menerima bungkusan sambil mengucap, “Makasih nggih buk” setelah nerima ntu bingkisan, pas dibuka aku tambah kaget. *Mateng aku, isine gudangan, iki kan makanan kesukaane babe ku, wah terancam ra dipangan ki mie goreng….
Akhirnya biz kejadian2 tadi, aku makan mie (yang dah hampir medhok gara2 tak tinggal tadi) n nglanjutin cuci piring peralatan masaknya yang kupake tadi. Abiz itu, ngliat adekku yang disusul nyokapku yang dateng. Aku cuma bisa ngliat mie n bungkusan yang tergeletak bersandingan di meja makan itu dengan hati miris. Aku mbatin mesthi mie iki ra mungkin diemplok babe ku.
*Ah, sebodo amat. Penting aku dah punya niatan baik buatin mie buat Bapak tercinta. Klo ni mie ngga dimakan beliau, paling ada nyokap ato adekku.
Akhirnya aku ambil wudhu buat sholat, n mutusin tidur disamping Bapak n Ibu yang tergeletak lemes (gara2 pekerjaan). Abis itu, hanya perlu sedikit sentuhan bantal n nempel ibuk/bapak. Aku dah ada di pulau kapuk, bobok angler. Ampe akhirnya bangun di sore (Alhamdulillah masih bisa bangun, n Alhamdulillah aku masih sempet Ashar).
Bangun2 ngeliat orang rumah yang gi sibuk, aku bingung ndiri. *Ono opo tho?
Ibuk ku tiba2 bilang “Nduk koe dewe nang omah ya” Wait, ono opo iki “Ibuk, Bapak ma Oris meh arisan, ntu adekmu baru mandi“. Buset di tinggal bentar buat tidur, ternyata orang rumah udah heboh.
“Nek koe meh melu, ndang adus limang menet“lanjut mamiku lagi. Wah ini nih, pernyataan yang paling aku sebel. Nantang buat mandi cepet, susahlahyaw (buat aku). Akhire gelem ra gelem aku ditinggal nang omah.
Wah perut ku kok keroncongan ya? Tiba-tiba terbesit khayalan bentuk daging yang disiram bumbu steak. Kok aku dadi pengen steak….
Pie ki, aku kudu nunggu orang rumah balik bawa makanan, ato aku kudu ngluarin uang ndiri (yang udah mo dipake acara besok pas kumpul bareng anak2 PKS)
*Bermenit-menit dan Berjam-jam kemudian….
Yah, akhirnya karena aku nguat-nguatin diri. Ngga kerasa orang rumah udah pada jumedul, dateng nenteng makanan. Akhirnya aku makan mie lagi yang dibawain dari arisan tadi.
OK, wes rampung critaQ, gek ditutup. Bye Bye…
kapan2 meneh aku crito thx..
Give U’r Love With U’r Blood
Donor darah, salah satu kegiatan mengerikan yang udah dari setahun dulu aku incer buat aku lakuin. Tapi, dulu karena tersandung satu dan lain hal alasan yang buat cewek ga boleh donor, akhirnya aku urungin niatku buat donorin nih darah.
Sebenere dipikir-pikir ngeri juga sih. Bayangin kalo badan kamu kudu dicubles ma jarum yang panjang dan gedenya ngga wajar kayak gitu. Pasti dalam hati aku tanya, mati ngga ya klo ke tancep ntu jarum….
Tapi berhubung aku orang-e emang suka neko neko jadi akhirnya, aku putuskan untuk ikut donor darah pas acara SCOPE SMANSA tahun ini. Nah, beginilah ceritanya….
Setelah pendaftaran, beberapa hari yang lalu. Akhirnya acara SCOPE (Smansa Care of Public Health) datang juga, tepatnya pada hari Sabtu tanggal 20 November 2010. Diantaranya Aku, Afik, Daphy dkk. berminat mengikuti acara sedot darah massal tersebut.
Pas acaranya mulai, aku yang berasal dari anak IPA4 yang punya kelas paling ujung di lantai dua berniat turun ke aula buat ikutan donor. Tapi entah kenapa, aku niatku goyah n cenderung nunda. Mungkin aku terlalu pengecut buat nglihat jarum suntik. Nah kebeneran saat itu temenku ika butuh temen buat ngurus PMDK UI yang dia ikuti. Walhasil aku tunda dulu niatan buat donor, ikut deh aku berkeliling smansa demi nemenin satu temen ntu. Dimulai dari ruang BK buat ngurus ini itu, lanjutke TU, di sana ketemu pegawai baru buat ngurus legalisir. Dengan muka ngga sabar aku nunggu akhirnya selesai juga ngelegalisir ngelegalisasi rapotnya si ika (walo waktu itu ada something trouble yang di buat bapakke sampe2 kudu ngeprint ulang rapotnya ika yang ngga da copy-annya itu). Abis itu kita dah terdampar di ruang guru demi minta tanda tangan seorang guru yang dulu pernah menjadi wali murid waktu kelas XI. Nah, sebelum ika ngajak muter lagi, n sebelum aku kehabisan tenaga (padahal lom donor) aku mberaniin diri buat ngeles undur diri dengan embel-embel mo ikutan donor darah.
Fiuuuh… akhirnya aku bisa berjalan sendirian dengan niat donor ku yang mulai kembali datang, setelah aku tunda n setelah nunggu satu tahun itu.
Dengan gagah berani aku masuk aula, tempat diselenggarakan donor darah. Di sana nyali ku langsung ciut ngelihat jarum-jarum yang pada temangsang di nadi-nadi para pendonor
*kok bentuke ngeri ngerong ngunu ya??
Belom lagi, waktu aku liat temen sebangkuku si afik semaput di kursi abis ndonorin darah. Dia keliatan lemes ngga bernyawa, wajahnya putih pucet. Lalu dia langsung diangkat dijunjung ke bilik tempat istirahat yang disediakan untuk mengantisipasi kejadian-kejadian seperti ini. Setelah beberapa menit nunggu afik sadar sambil ngepeti dia. Aku mutusin untuk balik ke tempat donor. Di sana aku diweden-wedeni ma si Billy klo donor itu jarume gede lah, sakit lah, gini lah… Pokoke yang bisa buat nyaliku ciut. Maklum lom pernah donor.
Beberapa saat nunggu, aku ngelihat daphy yang baru bangun dari tandu donor. Ngelihat jalannya yang ngga wajar alias agak limbung. Aku tersenyum jahil menghampiri dia.
“Daph, yuk senam yuk. Wani ra??” tantangku “Heh, kosek” jawabnya dengan nada lemah sambil berusaha duduk.
Aku mengikutinya sambil senyum2. “Ayo, gelem ra” tantangku lagi sambil ngekek.
Abis itu datanglah giliranku. Aku mulai membaringkan tubuh ku di tandu donor dan mulai melihat jam
*Mbutuhin waktu berapa menit ya?
Pertama-tama lenganku dipasang alat buat meriksa tekanan darah. Setelah itu, lengan kananku dielus-elus dengan kapas steril nan bersih, terus perawat setengah baya itu memintaku untuk mengepalkan jari-jari tangan seerat n sekuat mungkin untuk membantunya mencari detakan nadi yang pengen dijadikan sasarannya untuk kejahatan aksinya ini. Setelah ketemu yang dicari ibuknya tanpa babibu asal nancepin ntu jarum sialan. Kontan aku malingin muka, ngga tega ngelihat lenganku yang malang itu. Setelah detik-detik yang menyakitkan. Tanganku mulai merasa kebas alias gringgingen selama beberapa saat. Yah ngga terlalu sakit sih, cuma ngga enaknya n ngga kebiasaan aja, lagian aku ngerasa bosan kudu tiduran terus serasa mati kutu. Bisanya paling liat temen samping kanan kiri yang juga lagi donor, ato ngeliatin jam. Nah, waktu aku ngerasa bosen. Tiba-tiba muncul sosok tadi, yup Daphy, dia dengan tampang cerianya tanda udah pulih dari keadaannya tadi. Dia menyemangatiku sambil melontarkan beberapa lelucon kecil. Lalu dengan gerakan cepat dia mendekatkan kepalanya sejauh +/-8cm dari kepalaku. Mata kami bertemu pandang (jangan bayangin kayak di tipi2 yang menye-menye itu) lalu daphy bilang “Hayoo, ina mau nangis ra?” aku yang mendengar kata-kata itu langsung ketawa. Bayangin, aku yang seorang ina bisa nangis gara-gara jarum di depan teman-temanku. Ya enggak lah, sumpah pernyataan daphy tadi ngga penting banget.
Lalu abis kejadian itu, daphy dengan riang mulai berjalan menjauh, meninggalkanku dengan segala kebosanan yang tadi sempat dia usir itu. Aku luntang lantung liat kanan-kiri. Nah, waktu nengok ke sebelah kiri mataku terpaku pada sosok tubuh yang sedang terbaring sejajar dengan tandu donorku. Sesosok cowok yang kelihatan sudah ngga asing. Aku coba mengangkat tubuhku untuk mengintip rupa-nya yang tertutup gara-gara tembok jelek yang berfungsi sebagai pilar itu.
Oh, ya dia. Dia sosok yang aku kagumi juga sedang mendonorkan darahnya. Sumpah ini orang keren (hehe kumat lebaynya). Setelah beberapa detik yang kuhabiskan untuk melototin dia. Aku sadar kalo ternyata dia sedang dilucuti, tanda dia udah selese donor. (Yah, kok dia cepet banget). Saat dia bangun kami bertemu pandang bentar. Sambil tersenyum aku bertanya “Kok kowe cepet tho?” tanyaku “Hoo nho” jawabnya. Setelah itu aku memalingkan muka untuk bertanya ke perawatnya, kenapa cowok itu donornya cepet. Menurut bu perawat, katanya karena vena mereka besar. Oh ngunu, aku cuma mantuk-mantuk bego.
Berlanjut lagi dengan kebosananku yang aku habiskan dengan ngelihatin jam, menghitung waktu. Setelah 15 menit berlalu sejak aku donor, akhirnya alat-alat mengerikan yang tememplek di lenganku mulai diambil. Lalu dengan keadaan lengan harus ditekuk, agar membantu menghentikan pendarahan, aku berusaha bangun dan berdiri. Dengan kesadaran yang hanya tinggal setengah aku menuju konter makanan yang disediakan untuk para pendonor untuk tambahan asupan setelah donor. Aku mengambil satu paket yang sudah panitia sediakan. Lalu dengan berjalan limbung aku menuju kursi. Berusaha sekuat tenaga agar bisa mendudukkan diri yang kesadarannya masih minus ini, klo boso jowo ne nyowone hurung nglumpuk. Sesampainya dikursi, aku mulai menyedot sari kacang ijo yang ada dipaket snack tadi. Lalu berangsur-angsur aku merasakan nyawaku mulai kembali walaupun secara perlahan dan belum sepenuhnya. Sialnya aku gantian didatangi ma daphy yang mengajukan pertanyaan tantangan yang sama seperti yang aku lakukan tadi sama dia. “Na, ayo saiki awak dewe senam” dengan perlahan aku menjawab “Sek” kataku payah. Setelah menghabiskan sebotol minuman tadi, kesadaranku mulai bertambah sedikit (tapi belum sepenuhnya) aku mulai berdiri, menghadap daphy. “Ayo daph, senam bareng”, jawabku sambil menggerakkan tangan dan kakiku, sebenere aku masih takut klo aku ntar jatuh, pasalnya aku masih merasa limbung, dan terlalu cepat untuk menerima tantangannya. Tapi toh aku gapapa, tubuhku kan emang sehat (Hehe, dasar wong ngeyelan) Lalu dengan menggerakkan sedikit gerakan senam ra cetho, tawa kami mulai pecah. (Senangnya bergurau dengan kawan2, aku menyukai saat seperti itu) Lalu kami mulai berjalan menghampiri afik di biliknya. Ternyata di sana afik sudah pulih dan mulai bisa berjalan kami berjalan bertiga ke kursi untuk bercanda sejenak dan tanpa disangka kami mendapatkan kesempatan dipoto panitianya buat LPJ mereka.
Setelah menit-menit yang bisa memulihkan kesadaranku sepenuhnya itu, kami berjalan meninggalkan aula untuk menuju masjid. Ya, saatnya solat Dzuhur (Yah telat dikit sih, cuma setengah jam-an) Abis solat kamipun balik ke kelas, dan memulai kehidupan kami seperti biasa yaitu sebagai pelajar.
Keren kan, aku bisa donor.
Aku pernah donor.
Dan ternyata aku ngga takut donor (Hehe ^.^)
Tenang, donor itu ternyata ngga semengerikan yang kalian kira kok, cuma sakit waktu masukin jarumnya doank. Sakitnya sebenere cemen, kecil, cupu (Boong) pokoke ngunulah.
O ya segini aja ceritanya, aku sebenere mo nyambung soal barbeque nan yang kami laksanakan pada hari yang sama juga, yup hari Sabtu itu juga. Dan sebenere aku juga pengen cerita masalah aku kelangan kunci motor bis alepel, n bagaimana ceritanya kunci itu bisa ketemu. Tapi berhubung aku ada acara BeBer (Belajar Bersama) buat mid semesteran besok. Aku delay dulu ya.
Just enjoy my story. OK.
Aku Menangis untuk Adikku 6 Kali
Aku dilahirkan di sebuah dusun pegunungan yang sangat terpencil. Hari demi hari, orang tuaku membajak tanah kering kuning, dan punggung mereka menghadap ke langit. Aku mempunyai seorang adik, tiga tahun lebih muda dariku.
Suatu ketika, untuk membeli sebuah sapu tangan yang mana semua gadis di sekelilingku kelihatannya membawanya, Aku mencuri lima puluh sen dari laci ayahku. Ayah segera menyadarinya. Beliau membuat adikku dan aku berlutut di depan tembok, dengan sebuah tongkat bambu di tangannya.
“Siapa yang mencuri uang itu?” Beliau bertanya. Aku terpaku, terlalu takut untuk berbicara. Ayah tidak mendengar siapa pun mengaku, jadi Beliau mengatakan, “Baiklah, kalau begitu, kalian berdua layak dipukul!” Dia mengangkat tongkat bambu itu tingi-tinggi.
Tiba-tiba, adikku mencengkeram tangannya dan berkata, “Ayah, aku yang melakukannya!”
Tongkat panjang itu menghantam punggung adikku bertubi-tubi. Ayah begitu marahnya sehingga ia terus menerus mencambukinya sampai Beliau kehabisan nafas. Sesudahnya, Beliau duduk di atas ranjang batu bata kami dan memarahi, “Kamu sudah belajar mencuri dari rumah sekarang, hal memalukan apa lagi yang akan kamu lakukan di masa mendatang? …Kamu layak dipukul sampai mati! Kamu pencuri tidak tahu malu!”
Malam itu, ibu dan aku memeluk adikku dalam pelukan kami. Tubuhnya penuh dengan luka, tetapi ia tidak menitikkan air mata setetes pun. Di pertengahan malam itu, saya tiba-tiba mulai menangis meraung-raung. Adikku menutup mulutku dengan tangan kecilnya dan berkata, “Kak, jangan menangis lagi sekarang. Semuanya sudah terjadi.”
Aku masih selalu membenci diriku karena tidak memiliki cukup keberanian untuk maju mengaku. Bertahun-tahun telah lewat, tapi insiden tersebut masih kelihatan seperti baru kemarin. Aku tidak pernah akan lupa tampang adikku ketika ia melindungiku. Waktu itu, adikku berusia 8 tahun. Aku berusia 11.
Ketika adikku berada pada tahun terakhirnya di SMP, ia lulus untuk masuk ke SMA di pusat kabupaten. Pada saat yang sama, saya diterima untuk masuk ke sebuah universitas propinsi. Malam itu, ayah berjongkok di halaman, menghisap rokok tembakaunya, bungkus demi bungkus. Saya mendengarnya memberengut, “Kedua anak kita memberikan hasil yang begitu baik…hasil yang begitu baik…” Ibu mengusap air matanya yang mengalir dan menghela nafas, “Apa gunanya? Bagaimana mungkin kita bisa membiayai keduanya sekaligus?”
Saat itu juga, adikku berjalan keluar ke hadapan ayah dan berkata, “Ayah, saya tidak mau melanjutkan sekolah lagi, telah cukup membaca banyak buku.” Ayah mengayunkan tangannya dan memukul adikku pada wajahnya. “Mengapa kau mempunyai jiwa yang begitu keparat lemahnya?
Bahkan jika berarti saya mesti mengemis di jalanan saya akan menyekolahkan kamu berdua sampai selesai!”
Dan begitu kemudian ia mengetuk setiap rumah di dusun itu untuk meminjam uang. Aku menjulurkan tanganku selembut yang aku bisa ke muka adikku yang membengkak, dan berkata, “Seorang anak laki-laki harus meneruskan sekolahnya; kalau tidak ia tidak akan pernah meninggalkan jurang kemiskinan ini.” Aku, sebaliknya, telah memutuskan untuk tidak lagi meneruskan ke universitas.
Siapa sangka keesokan harinya, sebelum subuh datang, adikku meninggalkan rumah dengan beberapa helai pakaian lusuh dan sedikit kacang yang sudah mengering. Dia menyelinap ke samping ranjangku dan meninggalkan secarik kertas di atas bantalku: “Kak, masuk ke universitas tidaklah mudah. Saya akan pergi mencari kerja dan mengirimu uang.”
Aku memegang kertas tersebut di atas tempat tidurku, dan menangis dengan air mata bercucuran sampai suaraku hilang. Tahun itu, adikku berusia 17 tahun. Aku 20.
Dengan uang yang ayahku pinjam dari seluruh dusun, dan uang yang adikku hasilkan dari mengangkut semen pada punggungnya di lokasi konstruksi, aku akhirnya sampai ke tahun ketiga di universitas. Suatu hari, aku sedang belajar di kamarku, ketika teman sekamarku masuk dan memberitahukan, “Ada seorang penduduk dusun menunggumu di luar sana!”
Mengapa ada seorang penduduk dusun mencariku? Aku berjalan keluar, dan melihat adikku dari jauh, seluruh badannya kotor tertutup debu semen dan pasir. Aku menanyakannya, “Mengapa kamu tidak bilang pada teman sekamarku kamu adalah adikku?”
Dia menjawab,tersenyum, “Lihat bagaimana penampilanku. Apa yang akan mereka pikir jika mereka tahu saya adalah adikmu? Apa mereka tidak akan menertawakanmu?”
Aku merasa terenyuh, dan air mata memenuhi mataku. Aku menyapu debu-debu dari adikku semuanya, dan tersekat-sekat dalam kata-kataku, “Aku tidak perduli omongan siapa pun! Kamu adalah adikku apa pun juga! Kamu adalah adikku bagaimana pun penampilanmu…”
Dari sakunya, ia mengeluarkan sebuah jepit rambut berbentuk kupu-kupu. Ia memakaikannya kepadaku, dan terus menjelaskan, “Saya melihat semua gadis kota memakainya. Jadi saya pikir kamu juga harus memiliki satu.”
Aku tidak dapat menahan diri lebih lama lagi. Aku menarik adikku ke dalam pelukanku dan menangis dan menangis. Tahun itu,ia berusia 20. Aku 23.
Kali pertama aku membawa pacarku ke rumah, kaca jendela yang pecah telah diganti, dan kelihatan bersih di mana-mana. Setelah pacarku pulang, aku menari seperti gadis kecil di depan ibuku.”Bu, ibu tidak perlu menghabiskan begitu banyak waktu untuk membersihkan rumah kita!” Tetapi katanya, sambil tersenyum, “Itu adalah adikmu yang pulang awal untuk membersihkan rumah ini. Tidakkah kamu melihat luka pada tangannya? Ia terluka ketika memasang kaca jendela baru itu..”
Aku masuk ke dalam ruangan kecil adikku. Melihat mukanya yang kurus, seratus jarum terasa menusukku. Aku mengoleskan sedikit saleb pada lukanya dan membalut lukanya. “Apakah itu sakit?” Aku menanyakannya.
“Tidak, tidak sakit. Kamu tahu, ketika saya bekerja di lokasi konstruksi, batu-batu berjatuhan pada kakiku setiap waktu. Bahkan itu tidak menghentikanku bekerja dan…” Ditengah kalimat itu ia berhenti. Aku membalikkan tubuhku memunggunginya, dan air mata mengalir deras turun ke wajahku. Tahun itu, adikku 23. Aku berusia 26.
Ketika aku menikah, aku tinggal di kota. Banyak kali suamiku dan aku mengundang orang tuaku untuk datang dan tinggal bersama kami, tetapi mereka tidak pernah mau. Mereka mengatakan, sekali meninggalkan dusun, mereka tidak akan tahu harus mengerjakan apa. Adikku tidak setuju juga, mengatakan, “Kak, jagalah mertuamu aja. Saya akan menjaga ibu dan ayah di sini.”
Suamiku menjadi direktur pabriknya. Kami menginginkan adikku mendapatkan pekerjaan sebagai manajer pada departemen pemeliharaan. Tetapi adikku menolak tawaran tersebut. Ia bersikeras memulai bekerja sebagai pekerja reparasi.
Suatu hari, adikku diatas sebuah tangga untuk memperbaiki sebuah kabel, ketika ia mendapat sengatan listrik, dan masuk rumah sakit. Suamiku dan aku pergi menjenguknya. Melihat gips putih pada kakinya, saya menggerutu, “Mengapa kamu menolak menjadi manajer? Manajer tidak akan pernah harus melakukan sesuatu yang berbahaya seperti ini. Lihat kamu sekarang, luka yang begitu serius. Mengapa kamu tidak mau mendengar kami sebelumnya?”
Dengan tampang yang serius pada wajahnya, ia membela keputusannya. “Pikirkan kakak ipar–ia baru saja jadi direktur, dan saya hampir tidak berpendidikan. Jika saya menjadi manajer seperti itu, berita seperti apa yang akan dikirimkan?”
Mata suamiku dipenuhi air mata, dan kemudian keluar kata-kataku yang sepatah-sepatah: “Tapi kamu kurang pendidikan juga karena aku!”
“Mengapa membicarakan masa lalu?” Adikku menggenggam tanganku. Tahun itu, ia berusia 26 dan aku 29.
Adikku kemudian berusia 30 ketika ia menikahi seorang gadis petani dari dusun itu. Dalam acara pernikahannya, pembawa acara perayaan itu bertanya kepadanya, “Siapa yang paling kamu hormati dan kasihi?” Tanpa bahkan berpikir ia menjawab, “Kakakku.”
Ia melanjutkan dengan menceritakan kembali sebuah kisah yang bahkan tidak dapat kuingat.
“Ketika saya pergi sekolah SD, ia berada pada dusun yang berbeda. Setiap hari kakakku dan saya berjalan selama dua jam untuk pergi ke sekolah dan pulang ke rumah. Suatu hari, Saya kehilangan satu dari sarung tanganku. Kakakku memberikan satu dari kepunyaannya. Ia hanya memakai satu saja dan berjalan sejauh itu. Ketika kami tiba di rumah, tangannya begitu gemetaran karena cuaca yang begitu dingin sampai ia tidak dapat memegang sumpitnya. Sejak hari itu, saya bersumpah, selama saya masih hidup, saya akan menjaga kakakku dan baik kepadanya.”
Tepuk tangan membanjiri ruangan itu. Semua tamu memalingkan perhatiannya kepadaku.
Kata-kata begitu susah kuucapkan keluar bibirku, “Dalam hidupku, orang yang paling aku berterima kasih adalah adikku.” Dan dalam kesempatan yang paling berbahagia ini, di depan kerumunan perayaan ini, air mata bercucuran turun dari wajahku seperti sungai.
(Diterjemahkan dari “I Cried for My Brother Six Times”)
